大家印象里的黄宾虹是一代书画宗师,殊不知,这位艺术大师也是一位大藏家。当然,只有足够的书画浸染,才能获得相当的书画修养,这也是成为一代大师的必要条件。
因为父亲黄定华是徽商,黄宾虹家境优裕。24岁,黄宾虹结婚后的第二年,复往扬州,经友人介绍谋得两淮盐运使署文书一职,所得薪资正好收购字画。据载,当时正值盐政改革,盐商业务失败,纨绔子弟不事生产,只得变卖家藏度日,而且不分好歹贵贱,任意出售,黄宾虹则趁机收购。
黄宾虹去扬州拜访亲戚何维键(号芷舠,由湖北官任上辞官退隐到扬州,购买了片石山房并扩建为寄啸山庄,俗称“何园”)。何维键家富收藏,除了明清画作,还拿出黄公望、倪云林、黄鹤山樵等元人名画给远道而来的黄宾虹欣赏。他又把黄宾虹介绍给当地收藏家程尚斋,使黄氏得以亲觌明末清初的石涛、石谿、渐江和邓石如、包世臣等人的作品。
1904年,39岁的黄宾虹受同乡之邀,到芜湖的安徽公学去襄办校务,当时芜湖是东南革命志士的集中地,也是民族民主革命思想交汇之地。黄宾虹与黄节、邓实等人的友情也因办学建立起来。后来黄宾虹与邓实一起编印的《神州国光集》与《美术丛书》,也是他们广泛涉猎金石书画收藏之后的产物。之后的“贞社”也是以他和宣哲为主,集合爱好金石书画收藏、鉴赏的团体。
辛亥革命爆发后,封建世家、名宦巨公纷纷逃入上海租界,也有封疆大吏、官绅富商在上海开设古玩铺,文物收藏流入市场被外国人抢购。王秉恩和吴巽沂(吴仲坰之父)在旧跑马厅,开办名为“和光阁”的古玩铺买卖书画,黄宾虹、吴昌硕、狄平子等都是常客。
袁世凯篡夺革命果实后,南社成员、同盟会会员四散,“国学保存会”改为“神州国光社”,且增设古物流通处,邓实也开始兼营古物买卖业务。随之黄宾虹也开了一家“宙合斋”文物铺。1935年5月24日余绍宋来沪过访,观黄宾虹所藏,在日记里写道:“滨虹出卅余幅出示,多佳者,惜匆匆展视,不能仔细领略耳。其中最赏者为董文敏、王叔明、仇十洲、汪芝瑞、戴鹰阿、郑慕倩、释石涛、沈石田、唐六如等,宾虹喜藏皖派山水,盖怀念其乡先达之意。”余绍宋时任杭州《东南日报》特种副刊《金石书画》的主编,于是向黄老商借所藏历代名人书画,比如夏昶、董其昌、渐江、石涛等人的作品在该刊发表。
1936年,黄宾虹重回安徽老家,与夫人一起再登黄山,追吊渐江的故墓。此后下半年他就应北平古物陈列所之聘北上,除了审定故宫南迁书画以外,还兼任北平艺术专科学校讲师。
据他自己说,“近伏处燕市,谢绝应酬,惟于故纸堆中,与蠹鱼争生活,书籍、金石、字画,竟日不释手。”所以在此期间,他将积累了三四十年的资料整理、分析、归纳,编成一部《渐江大师事迹佚闻》。在这个过程中他还找到许多石谿与垢道人程邃的资料,所以他闭门整理旧稿,写出了包括《释石谿事迹汇编》和《垢道人佚事》在内的三部画家传记。在日本人侵占北平的大环境下,目击时艰,他着力研究这三位明末清初的画家,有着特殊的意义。
在这段寂寞的岁月里,他把玩金石书卷,将看到的书画题识、题诗、拓本跋尾、古籀考释等随手摘抄下来,据此编写了画史汇传《文徵明》《沈石田传》,先后在神州国光社印行。
寓京十年后,黄宾虹在1948年选择南归。时事不靖,民生痛苦。从当时他与友人的往来信件中可见,当时他的生活称得上捉襟见肘,甚至开始出售所藏书画。在给王聪的信中他写道:“所急食物全缺,甚于北方。交通乏暇,友助亦缺。不得已将于两浙有关文物贬值斥卖,然对故都收入已减。……敝箧尚有徽歙先哲书画数十件,沪上有无兜售之处?闻家乡长王允孝翁欲以贱值取之,谅不到外省人半价,因此保存身边作伴(能销当即抄单寄奉)。”1951年在给张虹的信中他再次写道:“杭沪各省通车已便,巨室旧藏出而易米,时有所见。……附古玉拓本蜡摹一纸。”
夏承焘在《天风阁学词日记》里,记录了黄宾虹自1948年定居杭州直到1955年去世这生命中最后7年的时间里与湖上诸多友人的交往,这些文字资料为我们了解黄宾虹的收藏提供了最翔实的依据。
1948年10月9日,黄宾虹在外西湖艺专画廊展出所藏古今名画40件,并亲临会场讲解。马一浮、金息侯诸儒皆临会欣赏。据标为10月10日写成的文献记录:“有小李将军(李昭道)山水,赵松雪(孟頫)、罗两峰(聘)、朱白民(注:鹭)山水花卉,又有隋大业间一沙门纸画神像,皆极名贵。”这仅仅是黄宾虹收藏的冰山一角。
1949年黄宾虹致信曾香亭、段栻:“敝藏有邹臣虎一册,有笪重光题云原有十二页,中只四页是真迹,余为门客所作。惟此为金山寺僧所藏,系查声山后人留北平者,前十年流入厂肆购得之。恽道生有扇页一个,极精美,前年为张宜之以张恂画卷易去,今尚存数件颇精者。宋元名家真迹,平时最宜多见,能收藏更佳。或临摹既多,心得有说不出之妙,在心领神会中,深者见深,浅者见浅。即后人临古之作,亦当收藏,明其优劣。金石文字有关作画用笔处尤多,故画必当研究金石文字。……但古物极不易遇,而摹仿者亦不必尽弃。东坡言寓意于物而不留意于物可耳。”一年后又述:“敝藏黄山新安先哲画数十家,如明人詹景凤、丁云鹏、程孟阳、李流芳均有一二,惟简笔最可爱。”黄宾虹谓偏爱新安画家李周生,有仿前人简笔之作,因其简笔而能繁,尤为可贵。
作为一个画家、收藏家和鉴赏家,不乏想与其探讨藏画,甚至亲眼一观之人。对于这些慕名而来的友人,他从不惮烦,但必先问明欲观赏之流派,然后出示古画。他曾说:“来客要看四王一派的画,如果拿董、巨的作品,可能不合对方脾胃,反之也是同一道理。否则来客要怀疑我拿不出珍品来,或者认为是搪塞他们。”黄宾虹收藏的丰富,可想而知了。